1. J-1. Vous avez carrément pris une RTT pour passer le premier jour des soldes à écumer les magasins. Votre N+1 vous a jeté le regard de pitié qu’on adresse aux junkies en manque en signant votre feuille de congé, mais vous n’en avez cure. Vous vous sentez l’âme d’une walkyrie de la mode.
2. C’est le grand jour. Vous avez revêtu votre inélégante tenue de soldes et poireautez devant votre boutique préférée avec d’autres droguées de votre acabit que vous lorgnez comme on évalue sa voisine de salle d’attente avant un entretien d’embauche. D’honnêtes travailleurs pressés vous regardent de travers en passant. Un peu honteuse, vous vous éloignez des portes pour faire croire que vous attendez le bus.
3. Ça ouvre. Vous foncez tête baissée. Un tube de Mika poussé à fond vous vrille les tympans. Il fait 60 degrés, mais les piles de vêtements qui clignotent au loin vous font l’effet du trésor de Fort Boyard.
4. Avec la foi d’un chercheur d’or, vous dépliez toute la pile de pulls à la recherche d’une taille S. Plus vous creusez, plus les pulls ont l’air larges, mais vous checkez tout de même l’étiquette en espérant être victime d’une illusion d’optique. Hélas... Les tailles XL, XXL, XL, XL défilent cruellement sous vos yeux. Arrivée en en bas de la pile, incapable de relativiser, vous avez envie de hurler à l’injustice comme si on vous avait licenciée pour tour de poitrine insuffisant.
5. À force de vous mentir à vous-même (XS ça ira, ils taillent grand…), vous ne vous souvenez même plus de votre pointure, de votre taille, de la couleur de vos cheveux et piochez à tour de bras dans les rayons. Arrivée dans la queue des cabines, vous avez 16 articles sur les bras et faites semblant de ne pas voir l’énorme panneau : articles : maximum 7.
6. La vendeuse cabine vous a obligée à abandonner la moitié de votre butin avant de passer de l’autre côté du rideau. Vous essayez un parfait mom jean. Trop grand. Vous vous sentez comme un vulgaire rat pris au piège. La vendeuse ne vous autorisera jamais à sortir pour aller chercher la bonne taille (et elle n’ira jamais la chercher pour vous). Vous ne pouvez pas acheter la taille en dessous sans essayer et vous n’aurez jamais la force de vous retaper la queue.
7. Malgré de savants calculs à base de 1 moins 15 sur cent multiplié par 59,99 effectués de tête, vos aisselles picotent au moment où le montant de vos achats s’affiche en vert fluo sur noir sur l’écran de la caisse. Vous prenez un air dégagé et tendez votre Visa Société Générale comme si c’était une American Express Centurion mais vous êtes à deux doigts de tourner de l’œil.
8. Une fois chez vous, vous ouvrez vos sacs de shopping comme vous allumez votre portable un lendemain de cuite avec black-out intégré. Trucs non-soldés, trucs trop grands, trucs beaucoup trop tendance, vous avez acheté l’intégralité de notre Top 10 des articles à ne jamais acheter en soldes. Bourrelée de remords, vous songez à intégrer un groupe d’activistes décroissionistes et vous endormez comme une masse.