Le Cercle de lecture : "Neuf contes" de Margaret Atwood

Neuf contes est un recueil de neuf nouvelles qui toutes tournent autour du bilan parfois un peu gris que l'on peut faire de sa vie. Sorti en 2014, il vient juste d'être publié de ce côté de l'Atlantique. Cela commence par une soirée de tempête de neige où une écrivaine veuve entend la voix de son mari défunt. Elle se réfugie dans l'univers qu'elle a créé tout au long de sa vie, Alphinland, qu'elle a couché sur le papier d'abord pour manger et payer son loyer en vendant des livres, puis pour enfermer ses vieux démons.

On suit aussi un poète décati à la carrière déclinante et qui ne se fait pas d'illusion sur son talent même s'il est courtisé par les fans. Il est question de mariage, de tromperie, de mecs machos qui se servent de leurs copines ou leurs femmes comme de servantes dédiées à la création de leurs oeuvres ou d'un loser qui finit par le plus grand des hasards avec une femme fatale.

Margaret Atwood parle également du viol, de comment il peut briser une vie et faire dérailler une femme qui va se venger froidement et calmement avec un fossile vieux de presque deux milliards d'années. Le livre se termine par une nouvelle qui prend place dans une maison de retraite. Les vieux au feu raconte un futur possible où les jeunes se rebellent contre les seniors pour qu'ils leur laissent la place.

Parce que cela parle d'une génération, les vieux, avec grande finesse. Comme ça, peut-être que vous ne trouverez pas sexy le fait de parler de la fin de la vie, des bilans, mais Margaret Atwood le fait tellement bien. Si elle est devenue une autrice culte, ce n'est pas pour rien. Il est aussi rare qu'un écrivain ou une écrivaine soit aussi connue de son vivant alors que l'un de ses livres fait l'objet d'une adaptation en série. D'une nouvelle à l'autre, Atwood oscille entre roman classique, fiction spéculative dans Lusus Naturae ou noire comme dans La mariée lyophilisée ou Le matelas de pierres.

Par touches, elle fait ce qui peut être un état des lieux d'écrivain·e. Elle se moque gentiment des fans transis qui se pressent aux conventions déguisé·e·s de pied en cap. L'un de ses personnages, écrivaine à succès dans la science-fiction, veuve, ne veut pas se plier à la promotion sur les réseaux sociaux pour vendre plus de livres. Que ferait-elle d'argent en plus ? Son mari n'est plus là. Si Margaret Atwood elle-même est une serial tweeteuse, ses servantes écarlates sont aussi devenues des symboles de résistance dans l'Amérique de Trump ou en Irlande. Une mise en abîme ironique et plutôt délicieuse.

Parfois les nouvelles sont liées les unes aux autres et l'on suit la même histoire avec le regard d'un personnage différent. Chacun à sa vision de l'histoire et fait le bilan pour lui-même. Les morts et les enterrements de vielles connaissances sont l'occasion de déterrer les vieux dossiers. Les aigreurs des erreurs de jeunesse qui vont dicter le reste de votre vie ont-elle la même saveur à 70 ans ? Ou doit-on oublier et passer à autre chose pour passer la dernière partie de sa vie en paix ?

Margaret Atwood a vécu son enfance la moitié du temps dans une cabane sur une île dans le nord du Québec avec ses parents. A huit ans, quand elle arrive à l'école, elle est forcément un peu décalée par rapport aux autres enfants. Cela lui permet de porter un regard extérieur sur une société où elle n'a pas entièrement grandi. Elle pose par exemple des questions sur la pertinence du mariage. Certains de ses personnages dans Neuf contes ont beaucoup convolé.

Elle ne s'interdit pas non plus de parler de désir et de sexualité. Même au plus grand âge dans Les vieux au feu où ils sont privés d'internet dans leur maison de retraite parce qu'ils vont sur des sites pornos. Cette fiction spéculative dont Margaret Atwood a le secret est une des meilleures nouvelles du livre. D'ailleurs même dans Lusus Naturae, qui raconte l'histoire d'une jeune fille avec une maladie et qui va être rejetée avec amour par sa famille, et avec violence par la société qui l'entoure, tout est plausible. C'est l'une des spécificités de ses histoires, à l'instar de la dystopie terrifiante de La servante écarlate sortie en 1985. Atwood crée des univers parallèles au nôtre où tout ce qui se passe pourrait nous arriver.

Dans un essai paru dans les années 1970, elle écrit : "Ce n'est pas si réconfortant que ça que l'on vous dise que vous aviez raison depuis le début... C'est comme être jugée innocente après que l'on vous a pendue." On espère pour les personnes de la maison de retraite Des vieux au feu que cela restera de la fiction.

Vous avez lu ou vu La Servante écarlate et que vous avez adoré cette écrivaine désormais culte. Si vous aimez la malice de son écriture et sa vérité parfois crue sur les sentiments. Margaret Atwood est régulièrement citée pour le prix Nobel de littérature. Elle répond dans une interview dans une émission québécoise : "Vous devez comprendre cela, les prix hommages pour l'ensemble de votre oeuvre sont les jalons sur le chemin de la mort". La malice et la désillusion jusqu'au bout. Si vous voulez prolonger le plaisir avec un roman, le dernier livre de Margaret Atwood, C'est le coeur qui lâche en premier est sorti en France à l'été 2017.

Neuf contes, Margaret Atwood, éditions Robert Laffont, 318 pages.

Ps : Au fait, Robert Laffont, on dit "par l'auteure ou l'autrice de La Servante écarlate", pas "par l'auteur".