D'abord, elles ne vous disent rien. Même si tous ceux qui sont dans la pièce savent pertinemment que le bébé est décédé, vous y compris, personne ne le confirme. Au lieu de ça, elles vous disent de ne pas vous inquiéter, de vous calmer, que le Doppler n'est pas toujours fiable, qu'elles vont en chercher un autre. Qu'on va vous envoyer à l'hôpital pour vérifier ça. Elles ne disent pas qu'il est presque certain que votre bébé est mort, et que personne ne peut rien y faire.
Elles ne peuvent pas vous y préparer. Il n'y a pas de manière idéale de l'annoncer. Mais elles ne peuvent pas y échapper. J'ai peur que votre bébé n'ait pas survécu. Elles ne vous disent pas que vous pouvez pousser des hurlements quand votre pire cauchemar devient réalité, mais elles vous tiennent la main quand vous vous mettez à crier au moment où vous comprenez ce qui vous arrive. Un cri empreint de douleur, qui brise le coeur de toutes les personnes présentes, comme vous êtes vous-même brisée. Elles ne vous disent pas que vous serez reconnaissante de ne pas avoir subi la césarienne que vous réclamiez car ce que vous devez traverser est terrible. Ni que vous serez très fière de l'avoir mis au monde comme vous l'aviez voulu, et que cela vous rendra impatiente de retomber enceinte, au lieu de vous effrayer. Elles n'arrêtent pas de vous dire à quel point vous êtes formidable.
Elles ne vous disent pas qu'elles ont l'habitude et qu'elles doivent accoucher un bébé endormi toutes les semaines. Ni que ce n'est pas rare: un sur deux cents. Pourquoi ne vous ont-elles pas préparée à cette éventualité? J'étais prête pour tout... sauf pour ça.
Elles ne vous disent pas à quoi elle ressemblera, qu'elle sera pâle et que sa peau sera probablement plissée. Il n'y a pas de moment idéal pour vous y préparer. Elles ne vous disent pas à quel point il sera difficile de regarder cette petite fille que vous avez tant voulue, que vous l'aimerez malgré son absence, encore plus fort que si elle avait survécu, car vous n'avez que quelques heures pour lui faire vos adieux. Mais elles sont là tout du long pour votre partenaire et vous. Elles vous disent à quel point votre fille est magnifique et que ce qui vous arrive est vraiment cruel. Vous pouvez voir l'amour et le regret dans leurs yeux, elles aimeraient de tout leur coeur que les choses se soient déroulées différemment, tout comme vous. Elles vous demandent si elles peuvent assister à la cérémonie d'adieu du bébé et vous prient de leur dire quand auront lieu les funérailles, car elles aimeraient y assister.
Elles ne vous disent pas qu'elles ont, elles aussi, le coeur brisé. Elles ne vous le disent pas mais vous le voyez sur leurs visages. Lorsqu'elles sont arrivées au travail ce matin-là, elles s'attendaient à vivre une journée pleine de joie et d'excitation. Bien entendu, elles souhaiteraient ne pas avoir à gérer ça, mais elles n'ont pas le choix et s'en sortent merveilleusement bien. Elles ne vous le disent pas mais vous voyez les larmes qui coulent sur leurs visages, vous les voyez s'effondrer dans les bras l'une de l'autre lorsqu'elles quittent la pièce, vous les entendez sangloter à l'extérieur. Elles ne le disent qu'après, mais elles sont en deuil elles aussi. Elles se soucient du bébé et sont désolées de ce qui vous arrive. Elles vous apportent beaucoup de réconfort. Vous établissez un lien fort très rapidement. Elles sont les seules personnes au monde à connaître votre bébé, vous voulez leur parler tous les jours et elles sont heureuses d'écouter. Ces personnes sont extrêmement importantes.
Elles vous poussent à l'habiller, la baigner, prendre des photos et l'empreinte de ses mains et de ses pieds. Elles disent que c'est à vous de décider mais qu'il est important de ne pas avoir de regrets. De faire tout ce que vous pouvez parce que vous n'aurez qu'une seule occasion, que vous n'êtes pas obligée de regarder les photos tout de suite mais que vous aurez le choix de le faire plus tard, si vous le souhaitez. Vous les écoutez car vous leur faites entièrement confiance, à ce stade vous feriez tout ce qu'elles disent. Elles disent tout ce que vous avez besoin d'entendre et elles vous aident dans tous vos choix.
Elles ne prononcent pas un mot lorsqu'elles vous accompagnent à la chapelle mortuaire avec votre petite fille.
Lire la suite sur le Huffington Post .